老陈说，他第一次看到一个男人在他面前哭，就是我的父亲。他从来不知道，女儿出嫁，父亲是真的会哭的。

    那一天，乐队迎我出门，父亲忽然紧紧拉住了老陈的手：“说，你一定要好好照顾她。”

    父亲没有回过头哭，他的眼泪是直线往下落的，隔着厚厚的镜片，他的双手拽着老陈的手。

    老陈说，就好像自己心爱的东西，忽然要和另一个人分享，于是依依不舍，于是希望彼此能够共同珍惜，保全这份完满。

    老陈说得矫情，也说得深情。这一生，我还没有见过我父亲哭，但听到老陈说的那一刻，我还是哭了。

    许多年里，父亲就像是一个骄傲的战士，在自己的疆土里开垦出全家的衣食无忧，在沉默不语的时光里，又欣欣向荣。所有的无名英雄，都没有人为他们佩戴任何勋章，也没有资格载入史册，而他们却是某些人一生一世的记忆。

    比如父亲。

    我记不得自己是什么时候认识父亲的。应该还很小吧。去年有一篇父亲节的文章大意是说，成为父亲是一个从男孩到男人的开始，是的，在父亲这个角色的扮演中，许多男人常常甘愿成为一个配角，在你面前沉默，在你背后开拓。

    很小的时候，我经常坐在小凳上，看父亲在灶台前做早餐。“沙沙”响的收音机里，有一个女中音，用一口京腔说着“中央人民广播电台”，父亲有时会离开灶台跑过来，突然亲我的脸。我看自己从前的照片，时常覺得小时候的自己，丑得像一个没有凹凸面的皮球 ......